大巴沿着五四公路或颠或簸地向前行驶，水泥路的边界被泥土模糊，目光顺着泥土的纹路渐渐向远处延伸，可以见到星星点点的绿草，再往后是星星点点的枯枝，最终与灰白色的天空相连的是，立在裸露褐色土壤上的灰白色塑料大棚。

这是农村的冬季。对于农村里的一草一木和那一座座架在小到只能称之为“沟”的水道上的石板桥，我一直都有一种深深的眷恋与怀念之情。即便每逢过年便可回乡下的家中看一看，但过年时的农村与平日的农村又是这样的不同，以至于我仅能在僻静的小沟旁的那棵盛开的梨树上寻回些许童年的回忆——那宛如粉白的梨花般纯洁朴实而又快乐的农村生活。这又怎能不让人每日牵挂又每日思念呢？

若是有人问起我农村的春天是怎样的，我一定会回答说是金黄色的。翠绿色的田地上耸立着金黄色的油菜花，春风吹得它们整齐地左右摇摆，远远看去就连成了一片，手拉着手一起跳着春天的舞蹈。夏天的农村则是浅绿色的蝉鸣。家门口的丝瓜藤已结出了一条条鲜翠的丝瓜，碧绿的藤叶间偶尔还会点缀上几朵将落未落的黄花，我便打上一盆井水在藤架下乘凉，而身后的那棵大樟树上则总有三两只蝉为我唱起夏天的歌谣。秋季总是最为忙碌的季节，或许也是因如此，在眼花缭乱的秋的记忆中，我记得最为清晰的是家门前的那棵枇杷树。泼墨一般暗绿色的巨大叶片下总会藏着许多橙黄色的饱满的枇杷，顽猴似的爬上树摘了个满怀，再毫不客气地大口咀嚼，一种甜蜜又温暖的味道便在心底漫开。最后，又兜兜转转回冬天——那是纯白的。天空有些许泛白，霜与雪零零落落地点缀在每家门口的小菜园里，恰好成熟的芥菜被轻轻摘下，扔到腾着白气的锅里，喷香四溢，而更远处的大块农田则有褐色中带黄的泥土大块裸露着，四周则绕着结了薄冰的透明河水。

家乡的冬季与这里的冬季总有些不同，但一旦踏上那些裸露又坚硬的土地，便会有一种归乡的安心与喜悦。这一点，我想，即便是以前从未在农村生活过的同学，也会深有感触，因为这里是承载生命本源的地方，这是也更是孕育崭新生命的地方。（文字：高二5班 图：高二10班 章力凡）